Zumbis em Porto Alegre - Anotação 1: Primeiras lembranças

 

Anotação 1 - Primeiras lembranças

Parece mentira. Até quarta-feira eu tinha apenas duas certezas – de que éramos os únicos vivos no mundo e que aquele rádio de merda não serviria nem como peso de papel. Ledo engano. Nas duas. Depois de meses mantendo-me vivo em Porto Alegre, neste caos em que o mundo se transformou, acordei hoje com um gosto diferente na boca.

Regularmente eu dava uma ligada num aparelho velho de radioamadorismo que ficou de herança de meu avô, embora soubesse apenas o mínimo para seu funcionamento. Nem sei bem por que eu o separei quando selecionava o que seria útil quando estava procurando um esconderijo para mim. Mas de qualquer forma eu o ligava, graças à uma gambiarra com baterias de carro e um transformador, por cerca de meia hora por dia em horários diferentes. Quando comecei a fazer isto, um mês depois que este inferno começou, ainda consegui me comunicar com um casal em Buenos Aires e mais meia dúzia de pessoas espalhadas pelo Brasil. Mas dia a dia os contatos iam escasseando, até que poucas semanas depois não recebi mais nenhuma resposta. Depois disto era só estática.

Mas dois dias atrás, como por milagre, ou acaso, o que preferirem, recebi uma resposta. O Renan tomou um susto tão grande que chegou a engasgar um pedaço de uma barrinha de cereal que ele estava economizando à horas. A Samanta entrou em um choro convulsivo que levamos mais de hora para acalmar. Contudo era verdade. Havia outros. E quem sabe quantos mais sem rádio espalhados por aí? O certo é que uma nova esperança brotou naquela terra arrasada que eram nossas mentes.

A resposta veio de Curitiba. Um grupo pequeno de sobreviventes – eram em quatro - ainda estava vivo na capital do estado do Paraná. Teríamos conversado por horas se nosso bom senso não tivesse nos refrescado a memória sobre o detalhe de não termos mais energia elétrica livremente, pelo menos por aqui, onde estávamos escondidos. Mas trocamos informações, acho que o bem mais precisos hoje em dia, depois de munição, comida, gasolina e água, é claro. Marcamos de nos falar regularmente, de forma breve, pelo menos para mantermos a esperança acesa.

Ontem, em nosso segundo contato, eles contaram um pouco de sua história e de como sobreviveram nos primeiros dias. Era impressionante, surreal e ao mesmo tempo parecida com a nossa história. O certo é que ninguém, nem eles nem nós, sabemos como tudo começou. Para hoje ficou a nossa vez de contar um pouco sobre nós.

Isso parece um passado incrivelmente distante. Passei mão num caderno que estava jogado num canto do quarto. Tinha dúvida se ainda saberia escrever algo. Nesses meses nos valemos apenas de alguns rabiscos quando preparávamos alguma ação para entrar em um prédio e deixarmos tudo esquematizado. Queria escrever, e tinha um motivo agora. Havia outros e queria não perder nada, ou pelo menos, se não sobrevivesse até encontrar com os outros, que houvesse alguma coisa minha para servir nem que fosse para passarem o tempo.

Era final de uma tarde de um dia típico de inverno por aqui, o que quer dizer frio, escuro e úmido. O frio era intenso, não passava de oito graus, e os dedos doíam para realizar o movimento da caneta. Estou parado ao lado da janela, olhando para a rua e procurando algum raio de sol. Lá embaixo, volta e meia, passava um grupo de zumbis para lá ou para cá bem na calçada ao lado do Carrefour. Um desavisado iria achar que eram transeuntes no seu movimento diário para as compras. Eu poderia acertá-los facilmente do terceiro andar, mas não era prudente ficar gastando munição e era menos prudente ainda denunciar nossa posição fazendo um estardalhaço. O barulho era um chamariz de zumbis tão eficiente quanto o movimento.

Estou tentando recordar o início de tudo para colocar neste caderno. Se um dia nos encontrássemos com o pessoal de Curitiba seria engraçada eu lhes entregar isso, além de que isso me ajudaria quando eu fosse contar a eles, pelo rádio, de nossa luta. Tudo começou a vir à mente. Era um turbilhão que nem eu mesmo sabia ser possível me recordar.

o  O  o

Vou começar a rememorar o início deste inferno que já dura quatro meses.

Eu estava voltando de dois dias de trabalho duro em Santa Maria. A viagem de lá para Porto Alegre não leva mais do que quatro horas de carro. Era uma sexta-feira e eu nem imaginava o que já estava acontecendo naquela manhã. Tinha passado a última semana na cidade de Mata, alguns quilômetros depois de Santa Maria, numa conferência universitária sobre comunidades indígenas. Depois resolvi esticar mais dois dias em reuniões na Universidade Federal de Santa Maria. Lá fiquei sabendo que o mundo estava virando de pernas para o ar, mas ainda eram rumores esparsos, comentários incrédulos de cientistas, piadas de estudantes e telejornais sensacionalistas.

As informações sempre salientavam que nunca poderíamos ser atingidos por aquele mal, e mesmo que fossemos não precisávamos entrar em pânico, pois haveria um plano infalível de controle. Isso havia começado no início deste mês, janeiro. Casos isolados nos Estados Unidos, Austrália, China, França e em países do sul da África. Dias depois já havia quase uma centena de casos, e duas semanas depois já haviam casos espalhados por todos os continentes. Mas as notícias ainda eram as mesmas – que tudo estava sob controle e de que o Brasil está protegido. Em rede nacional ministros se revezavam conclamando todos para manterem a calma e tornarem-se uma só força contra a ameaça. Talvez por isso que não cancelaram o Congresso de Mata.

No início da semana em que voltaria para Porto Alegre, vinte dias depois da primeira notícia, havia surgido um caso de um passageiro de um voo que vinha de Miami com conexão em São Paulo. Ele havia entrado em colapso em pleno ar, mas conseguiram trancá-lo num compartimento do 747 da TAM. Depois que o avião pousou nada mais se falou sobre o caso, tendo sido claramente abafado. A Radio Gaúcha dava informes hora a hora sobre notícias vindas de todo o mundo e do resto Brasil. Eram informações desencontradas que mais deixavam dúvidas do que certezas – algo que sabiam fazer muito bem para manter a audiência dando conectada.

No meio da semana, três dias atrás, o Hospital das Clínicas de Porto Alegre havia informado sobre meia dúzia de casos, além de outros em Caxias do Sul, Pelotas e Uruguaiana. Na sexta-feira pela manhã, antes de começar a viajem de volta foi dado um alerta em Porto Alegre, bem como em várias outras capitais, com toque de recolher, fechamento de escolas e repartições públicas. O exército iria assumir o controle das ruas das cidades. Ainda diziam que era apenas de forma preventiva. As notícias da mídia estavam sendo claramente controladas.

De qualquer forma eu iria voltar à Porto Alegre.

Depois de abastecer minha caminhonete passei em um supermercado de Santa Maria e fiz um pequeno rancho, não só por não ter nada em casa quando chegasse, mas também por um palpite de que havia algo estranho no ar. Comprei o básico para se precisasse ficar em casa. Macarrão instantâneo, água, leite em pó, barrinhas de cereal, alguns enlatados, pilhas, fósforos, alguns medicamentos básicos. Tudo o que desse para carregar e que não fosse perecível. O clima de histeria ainda não tinha começado, mas muita gente estava indo aos mercados para deixarem as dispensas cheias.

Estava dando carona para mais dois colegas da UFRGS. Eles seguiram o meu exemplo e compraram algumas coisas também aproveitando o espaço da caminhonete. O Paulo estava preocupado pois não consegui falar com sua família desde a noite do dia anterior e o celular sempre dava a mesma mensagem de impossibilidade de completar a chamada. O Raul teve mais sorte e havia falado com seu irmão, mas as notícias não eram animadoras. Ele disse que a noite havia sido muito conturbada e passaram escutando tiros, estavam com energia elétrica de forma precária e as rádios e sites não davam informações concretas. Muitos parentes e amigos estavam juntos para se sentirem mais seguros.

O Paulo nos apressou o quanto deu. Ele que era caçador estava levando consigo uma espingarda de algum tipo e uma barraca. Não conhecia e ainda não conheço o suficiente sobre armas, só sabia que ele caçava no Taim durante o outono e havia levado sua arma para Santa Maria, pois um amigo de lá, especialista, o presentearia com uma nova, além de fazer uma reforma na sua. Quando começamos a viajem, lá pelas oito e meia da manhã, ele se sentou ao meu lado, no banco do carona com as armas, dentro de seu saco de transporte, no colo. Ele estava nitidamente apreensivo e com olhar agitado.

A viajem foi tranquila nas primeiras duas horas até chegarmos em Santa Cruz do Sul. A única coisa que notávamos era o enorme fluxo de carros vindo da direção de Porto Alegre para o interior. Mesmo assim não era o suficiente para me assustar. Paramos num boteco de beira de estrada, junto de posto de gasolina, para usar o banheiro e comer qualquer coisa, mas sem perder muito tempo. Logo que entramos foi flagrante as caras de susto de todos. Num dos cantos do bar um velho ficava trocando de canal numa televisão velha tentando ver se consegui sintonizar alguma coisa em vão. O sinal dos celulares e internet mal pegavam nesse local e nos deixavam às escuras também. Usamos o banheiro e compramos qualquer coisa pronta para comermos no caminho. Aproveitei e enchi dois galões de 25 litros de água com gasolina, se a coisa estava tão ruim assim a primeira coisa a acabar seria combustível.

Começamos a andar no limite do aceitável para aquela caminhonete. Estávamos todos apreensivos agora. O fluxo contrário era cada vez maior e foi ficando cada vez maior até chegarmos à Nova Santa Rita, ao lado de Canoas. Ali havia um primeiro bloqueio militar barrando a passagem de quem viesse da direção de Porto Alegre. Como estávamos indo para lá eles não se mostraram preocupados e nem mencionaram fazer qualquer tipo de sinal nos impedindo.

Quando saímos da estrada Tabaí-Canoas e pegamos a estrada para Porto Alegre é que começamos a notar algo muito estranho. Não havia ninguém caminhando nas ruas. Apenas carros vindo da direção de Porto Alegre. As ruas estavam desertas demais para aquela hora do dia. Escutávamos o som de tiros momento à momento e víamos focos de incêndios ao longe espalhados pela área da cidade, que é vizinha a Porto Alegre. Era um vazio perturbador.

Acelerei ainda mais o carro principalmente pela inexistência de tráfego na nossa pista. Por um momento ou outro Raul jurou ter visto algo rastejando por uma rua lateral ou viela, mas não paramos para conferir. Soldados, principalmente nas proximidades da Base Aérea de Canoas, preparavam barricadas com sacos de areia costeando alguns blindados. Armados demais para ser apenas precaução.

Deste ponto já conseguíamos ter um visual da capital do Rio Grande do Sul. Era quase meio dia e aquilo parecia uma praça de guerra. Focos de fumaça subiam em incontáveis pontos. O fluxo de carros já quase inexistia. Havia pessoas correndo com malas e trouxas à tiracolo passando por carros abandonados com suas porta escancaradas em frente à um bloqueio que os impedia de sair. Para atravessá-lo tivemos que passar por dentro de uma empresa de transporte, um pouco antes do aeroporto Salgado Filho, que estava com os portões escancarados. Por mais de uma vez quase atropelei pessoas que vinham pelo meio da rua e não davam bola para nós.

Entre o aeroporto e a Estátua do Laçador haviam pelo menos duas dezenas de blindados e nem sei quantos soldados. Eles disparavam suas armas de forma intercalada, mas não víamos no quê. Parecia uma cena de filme de ação, mas real. Seria impossível passarmos por ali. Com isso meus colegas estavam apavorados com suas imaginações fervilhando. O Raul estava com o corpo para fora, sentado na janela de trás para tentar enxergar algo. O Paulo já havia tirado um dos rifles da bolsa e o levava grudado ao peito.

Parei o carro e pensei por um minuto tentando criar uma rota alternativa. Pisei fundo e costeei o aeroporto atravessando por detrás dele, onde anteriormente vilas que foram retiradas para ampliação da pista de pouso. Enquanto passávamos por ali vimos uma pista de decolagem virada em um verdadeiro pandemônio, mas muito longe para que pudéssemos entender o que estava realmente acontecendo. Alcancei a avenida Assis Brasil, perto de outra das saídas de Porto Alegre, mas desta fez estávamos antes do bloqueio militar. Quando apontamos com o carro na esquina os soldados começaram a gesticular e apontar, mas eu não entendi o que queriam dizer. Foi o Raul que gritou “Puta merda, olha só....!”

Eu e o Paulo nos viramos para o lado oposto aos soldados e demos de cara com pelo menos uma centena daquelas coisas vindo pelo meio da rua de forma lenta. E ao longe pareciam haver uma outra leva bem maior deles. Um desavisado saiu correndo de um dos prédios mas foi literalmente soterrado por aquelas coisas, lentas, mas constantes. Não foi uma cena bonita. Estávamos os três paralisados. O Raul jogou-se para dentro da janela e fechou seu vidro como se aquilo fosse um escudo impenetrável, mas era apenas medo.

Quando percebemos havia alguns daqueles zumbis de forma esparsa por todo o lado como se fossem chamados para aquela avenida. Alguns muito próximos. Nós estávamos sem ação. Uma coisa é escutar algumas notícias, outra e estar no meio da notícia.

De repente um deles saído Deus sabe de onde pulou no capo da caminhonete nos tirando daquela apatia mortal. Ele deu um murro no para-brisa fazendo o carro estremecer. Era uma visão pavorosa. Ele era um homem, ou o fora quando vivo, mas estava agora com o rosto desfigurado e coberto de sangue. Uma parte de suas bochechas estava faltando e deixando seus dentes à mostra. Não tinha um dos braços também, arrancado na altura do ombro. Mesmo assim aprecia incrivelmente mortal.

Instintivamente eu acelerei o carro fazendo-o perder o equilíbrio e forçando-o ao chão. Nós atravessamos a avenida em meio à tiros que não nos acertaram por pouco e entramos numa rua estreita de um bairro residencial indo na direção da zona leste. A imagem por onde passávamos agora era outra. Era macabra. Era mortal. A horda estava vindo daquele lado. Haviam muitos corpos espalhados pela rua – inteiros e aos pedaços. Soldados e civis. Era o sinal de que uma luta havia ocorrido não fazia muito tempo. De quando em quando presenciamos um dos supostos mortos sofrer como se fosse algum tipo de espasmo e levantar, como por milagre.

Pessoas normais ainda corriam de um lado para o outro, perseguidas ou não. Alguns tentavam manter seus lares disparando e atacando à menor aproximação de um daqueles zumbis. Mas cada vez havia mais e mais destas pestes surgindo de todos os lados.

Permanecíamos mudos enquanto a única certeza que eu tinha, enquanto acelerava ao máximo, era que as coisas ainda iam piorar muito. Eu estava tão atônito que nem me lembrava do básico – ligar para a minha filha. Pedi para o Raul e para o Paulo tentarem usar o celular para ver se conseguiam falar com alguém.

Apenas algumas operadoras estavam completando as ligações, mas infelizmente não consegui completar a ligação para casa. Raul conseguiu falar de novo com seu irmão. As notícias eram ainda piores. Todos estavam escondidos na casa dele na zona sul da capital, no bairro Serraria. Ele disse que a vizinhança estava enlouquecida e que haviam muitos mortos espalhados pela rua, além de muitos zumbis perambulando, mas que ainda estavam incógnitos. Ele prometeu que iria buscá-los no que desse.

Depois de uma conversa rápida decidimos tentar chegar à minha casa primeiro que ficava no caminho, no bairro Intercap. Os outros dois residiam bem mais para o sul da cidade, em Teresópolis e no Guarujá.

Nossa sorte é que conforme íamos nos afastando da zona norte de Porto Alegre as coisas iam se acalmando, pelo menos na quantidade dos zumbis. O maior problema é que haviam muitos carros parados pelas ruas que já eram estreitas, além de muitos acidentes. Isso nos obrigou à ziguezaguear por uma infinidade de ruas transversais. Acabamos saindo na Manoel Elias, perto da ex-Faculdade Porto-alegrense.

Daqui seria apenas mais uns dez minutos, se não tivéssemos nenhum bloqueio, para chegar em casa.

[Orginalmente escrito em 22/02/2010. Revisado em 22/08/2022]